ガラクタのハコ

　ハタハタは私にとって、もう郷愁の魚になりつつあるような気がする。
　以前程獲れなくなった。近頃は韓国あたりからも入ってくるという。
　魚屋を覗くとあることはある。今は夏だろうと秋だろうとせつ（節）を問わない。ハタハタは十一月から十二月にかけてと決まっていた。それから値段である。一尾八百円もすることがあるという。ちょっと考えられない。
　魚屋の店頭の一隅に、さらりと行儀よくパック詰めにされてすましているような雰囲気。最近あまり食い気が沸かないのはそんなせいか。しかも食べても昔ほどではない。
　そんなこんなで私には何かもう、郷愁の魚としてしか映らないようになったのかも知れない。
　
　ふんだんに獲れた時分は、せつになると各家庭はもちろん、飲み屋、料亭どこでもハタハタ、ハタハタとなった。
　せつとは旬のこと。鶴岡の老若男女はさあハタハタだと、猛然と食い気が沸き立ち、かあちゃんたちは魚屋に走る。旬を逃すと、鶴岡人の沽券にかかわるとばかりのこだわりよう。
　魚屋の店頭には、生（いき）のいい二十センチ程のハタハタが山積み？され、魚屋のとうちゃんは客の入れ物にぽんぽん投げ入れ、二、三尾はお負けという威勢のよさ。
　大黒様のお歳夜（としや）などは、ハタハタがないと越せない感じである。
　
　子供の頃、夕食にハタハタの湯あげを食べた記憶がある。叔母たちがまだ嫁いでない頃で八人の大家族。二つの飯台で片方は両親と私と妹、もう片方は祖母と三人の叔母。それぞれの飯台に祖母は、大皿にハタハタの湯あげをそれこそ山盛りにしてどんと出す。さあこれから仕事にかかるぞとばかり一斉に食べ始める。
　最後になると叔母たちの方の皿に数尾程残る。私はそれを待っていたかのように、手を伸ばしてブリコ（卵）探し。
　湯あげは背骨がつーッと抜け、全部食べられる。生姜や大根おろしをそえるのだが、子供達にはお呼びでない。しょう油ひとすじ。
　とにかく大皿から自分の皿に取っては食べ、取っては食べ、セト食い（せっせと食べる）状態。しかも手掴み。それこそ一心不乱にワッチワッチと喰う。三、四尾は瞬く間。
　
　ハタハタは高級魚ではない。大衆魚、むしろ下魚に近い。なりふりかまわず手や口をぬらぬらと濡らしながら、ワッチワッチと食べるところに美味さがある。一時は茶の間がハタハタの生臭さで酔いしれるようである。
　子供はブリコが好きである。私もブリコのぱんと入った雌をすばやく探して、先ずは身をワッチワッチと食べブリコは残しておく。とっておいた何尾分かのブリコを最後に頬ばる。噛むやぷちぷちとその感触がなんとも楽しい。ご飯にたっぷりかけ、しょう油を垂らしてかっ込んでも美味い。
　もちろん身は白子の雄の方が美味い。しかしその癖が抜けないのか、大人になってもブリコの方を選ぶ。
　
　湯あげの他にしょう油漬にして焼く。又田楽、白焼もそれぞれ美味いが、小ぶりの生（なま）干しを、さっと焼いたのは酒の肴にもってこい。骨ごといくらでも食べられる。
　
　ハタハタには鱗（うろこ）がない。その肌はぬめッとのっぺり。外国では鱗のない魚は食べない民族がいるという。
　確かにそのぬめぬめした肌、はたはた特有の生臭さが好きになれない人もいる。余所（よそ）の人に見られるが、最初はそうでも何時の間にか、意外と淡泊な味に病みつきになる人も少なくない。
　
　とにかくハタハタは獲れなくなった。庄内だけでなく隣の秋田県とて同様。
　秋田人のハタハタ好きは庄内人の比ではないという。
　塩ふり焼きに田楽、とくに「しょっつる」、ハタハタずし、ブリコ料理は全国的に有名。民謡にもあり、喧伝されおしもおされぬ郷土料理。
　そこには庄内人にはない秋田人のコマーシャル根性というか、お祭根性というか、何かしたたかなものを見る。
　獲れなくなったからと、ハタハタをもう郷愁の魚に追いやるようなことを吐（ぬ）かしては、秋田人に怒られそうである。